Desde los lagos

-Por último hagamos que este viaje no sea en silencio. Dice de pronto mi madre mientras yo miro por la ventana del autobús.
-Al menos hago un intento, ni siquiera te saqué en cara que andas pasado a trago. Insiste esperando que le diga lo que sea
-No crees que estuvimos ya demasiado en silencio como para romperlo ahora?. digo mirandola con enojo.
-Desde que partió el bus de los lagos.
-No, desde 25 años. respondo con voz firme.
-Por lo mismo, es hora de tener una buena relación
-...
-Y como esta tu novia? Así que se casaron hace poco no?
-Está esperando hijo
-Que bueno, debe estar contenta ella
-Como una buena madre
-Al fin tendré un nieto
-Ya tienes, de tus hijas
-Pero no de mi hijo
-Hijo?
-Siempre te quise tonto, solo que no me pude hacer cargo de ti, tu sabes, tu padre me abandonó
-Y me negabas delante de todos
-Las cosas se dieron así, pero el cariño estaba, te dejé en manos de tu abuelo, el te pidió.
-El se emborrachaba y me sacaba la chucha
-De saberlo no te habría dejado ir con el
-Me importa una huéa
-Siempre me acordé de ti Antonio
-Yo de ti solo para el dia de la madre
-Estoy tan mal… me duelen los huesos, los riñones, y no tengo dinero
-Y tus hijas no te prestaron plata?
-No, ya sabes, estan con eso de la universidad
-Claro, ellas estudian en la universidad
-Mi idea era hipotecar la casa y pagarte la universidad a ti tambien
-Tu idea
-Siempre les hablaba a tus hermanas de ti
-Hermanastras. Digo, y me voy al baño del bus, habro la ventana y comienzo a llorar maldiciendola, “puta - perra - maraca” repito golpeando la ventana hasta romperla, mi mano sangra, tocan la puerta “estoy cagando!” grito enojado. Nunca me sentí tan guacho, más guacho ahora que intenta hablarme, más aun cuando no tenía contacto con ella. Tomo una decisión, salgo, camino hacia ella, agarro mi bolso.
-Que haces? Pregunta asustada.
-Sabes? Te mentí, no tenemos para que ir a Temuco a buscar el dinero.
-No me lo prestaras??
-Lo tengo acá, toma.
-Entonces porque lo de este viaje?
-Tu no cambias
-...?
-Me bajo.
Y eso hice, ahí quedó la señora mirando como dolida, hipócrita la vieja, pero ya no me importa, carmen espera un hijo mio, nacerá pronto, mejor regreso a Lonquimay con ella, me espera harto trabajo y una familia, mi familia.